Tres preguntas

Tres preguntas y tres respuestas. ¿Nunca nadie se preguntó cómo hacía el muchacho de la película para demostrar que el malo era el culpable si destruyó todas las pruebas, mató al malo y a todos los testigos?; ¿es verdad que los ideales se defienden con pasión, y no con razón?; ¿la definición de pro o anti da lugar a la reflexión?

Interrogación y exclamación

¿Quién sos?, ¿qué hago acá?

¡Hola mi vida!, ¿dónde estabas?

¡No me mientas, yo no dejé eso ahí!

¿Hoy es martes, creí que era jueves?

¿Amor, dónde estás?

Sacrificio

Paco se paró sobre la punta de la mesa y observó lentamente a cada uno de los comensales. Prácticamente todos sus seres queridos estaban sentados delante suyo en esa habitación larga y rectangular, adornada sólo con algunas fotos de Pablito, su hijo, en las blancas paredes.

Los observó con melancolía; sabía que le quedaban apenas unos minutos por delante y debía explicarles el motivo de esa reunión. Los había invitado con insistencia pero ocultando las verdaderas razones. Y como si todos supiesen algún secreto, no había un clima festivo en ese comedor. Parecía una especie de funeral, en el cual los reencuentros y las anécdotas coinciden cruelmente con el dolor que los trajo.

Él sólo se quedó mirando hasta que sus invitados finalmente le prestaron atención. Con paciencia, esperó a que se generara un absoluto silencio y recién después habló:

-Amigos, como todos saben, mi hijo se está debatiendo entre la vida y la muerte- señaló con un dolor que le atravesaba la garganta. Mas necesitaba firmeza porque era el momento más importante de su vida.

-Los médicos dijeron que necesita urgente un transplante–prosiguió-, pero no hallamos donantes. Sólo Dios y mi esposa saben lo que estoy sufriendo por su vida. Es apenas un adolescente y confío en que tiene un futuro brillante por delante. Brillante en el sentido de que puede transformarse en un hombre de bien. Sé que va a transformarse en un hombre de bien.

Paco debió dejar de hablar abruptamente porque las lágrimas le surcaban los ojos como el río destroza la piedra. Bebió un sorbo de agua y prosiguió:

-Ese es el motivo por el cual los he invitado a todos. He llegado a la encrucijada de mi vida y debo tomar una decisión urgente. Siempre dije que daría la vida por mi hijo, y ha llegado el momento, pues mis palabras jamás fueron metafóricas, sino más bien literales. Les digo a ustedes, los que me quieren, que estoy dispuesto a dar la vida por mi hijo. Y así lo haré. La ambulancia debe estar por llegar, pues la llamé hace algunos minutos. No se preocupen por nada. Los amo a todos y les agradezco por acompañarme durante todos estos años. Hicieron que mi vida fuese maravillosa. Les agradezco, sinceramente, desde lo más profundo de mi corazón.

La gente estaba muda. No terminaba de entender las palabras de Paco. De hecho, ninguno atinó a reaccionar cuando el hombre sacó un arma de su cintura y apuntó directamente a su boca.

El ruido enmudeció a todos. Nadie lloró, no hubo gritos ni desesperación. Se quedaban sentados viendo cómo el pesado cuerpo de Paco se desplomaba al suelo y la bala se llevaba parte de su humanidad hacia la pared.

A los pocos segundos, como si se tratase de una obra ensayada, llegó la ambulancia con el médico que atendía a Pablito. El doctor Fernández entró rápidamente a la casa acompañado de dos enfermeros y una camilla. Entre los tres, levantaron el cuerpo de Paco y, sin explicaciones, se lo llevaron al hospital inmediatamente. El doctor Fernández lloraba, pero no podía hablar. Sólo atinó a hacer su trabajo.

A la mañana siguiente Pablito recibió el transplante que tanto necesitaba y vivió hasta llegar a viejo.

Una vida por otra; ese es el equilibrio que mantiene en paz al universo.

 

Un velo ennegrecido

La tormenta eléctrica rompe mi paz relativa entre la corriente y el agua. No es de noche, ni de día. La vida es como un letargo eterno en el cual los meses se hacen minutos y los minutos años y los años segundos. Da igual. Mis ojos posan en la inmundicia de un velo ennegrecido por la podredumbre humana. Más allá reposa el dolor de la multitud silenciada y aún más allá el mundo se esconde en su ignorancia fabricada. No ven porque no quieren ver. No ven. Ellos son los que tienen el velo inmundo sobre su cara.
Con los sentidos que me quedan adivino las almas como la mía. Almas que lloran porque saben que llega el final de sus días. Pero lloran porque este purgatorio no sólo les quita la vida; les lacera el espíritu. Ni el más fiel de los creyentes puede creer en el cielo después de vivir en el infierno. Las voces suplican, gritan, claman, susurran, suspiran, ruegan, vuelven a suplicar y a clamar y todo se resume en un macabro círculo de dolor y decepción.
No sé qué más decir. No sé a quién traicionar para que mi lamento se apague; para que mi dolor desaparezca. Sólo quiero volar por el espacio en soledad; inmune a la felicidad pero también a la pena. Al padecimiento de perder la vida bajo un velo. Un velo ennegrecido por la podredumbre humana mientras algún hijo de puta se congracia con su propia conciencia diciendo “por algo será”.

Por las noches

Un niño hurga el oscuro basural de una calle cualquiera.
Una mujer vende su cuerpo al mejor postor.
Un hombre desarma un stand de lentes de sol sobre una plancha de telgopor.
Una viejita insulta a los transeúntes mientras intenta vender pequeños tejidos.
Una mujer ciega grita a los cuatro vientos que prefiere billetes a monedas.
Un policía, de uniforme, se detiene a comprar un DVD trucho de Los Simpsons.
Un punga se arriesga a cuatro años de cárcel por una cartera desvencijada con dos pesos dentro.
Una anciana sufre porque le robaron la cartera desvencijada.
Un alma en pena roza el rostro de los habitantes de la noche. Algunos creen que es una brisa.
Un anciano acomoda su cama frente al local de Magitur.
Una radio suena con fuerza desde el interior de una galería perdida.
Una pareja se besa con pasión en los canteros de una peatonal.
Algunos salen de sus trabajos en una jornada más larga de lo habitual. Los reconocés porque gritan en silencio ¡quiero irme a casa!
Una camioneta espera a que sus dueños, cartoneros, terminen con su faena.
Un perro flaco acompaña al conductor de un carrito destartalado.
Un profesional de la limosna reposa en las escaleras de una iglesia.
Y yo, camino entre todos ellos. Como uno de ellos. Como un animal nocturno.

De madera

¿Cuántas veces maldije al infinito?

¿Cuántas veces hallé culpas que no existían?

¿Cuántas veces me equivoqué?

¿Cuántas veces fue el clima?

¿Cuántas la humedad?

¿Cuántos de ellos arruiné?

¿Cuántas veces quemé mi pecho con esa brasa cargada de odio?

¿Cuántas veces me dijeron que los fósforos se encienden raspando hacia fuera?

Pequeña catársis pública

Gigante de piedra y miel, Miguel era un destello de dulzura y comprensión.
Voz grave y ronca, que hubiese asustado hasta al mismísimo Bruce Willis de Duro de Matar.
Incomprendido como los genios, no dejaste tu sabiduría en ningún papel, ni un lienzo.
Consejo justo, sólo cuando era necesario. Después, abrazo eterno y amor incondicional.
Pero incondicional en serio.
Tolerante hasta el final, respetaba tanto a un reconocido profesional como a un falsificador de monedas de cinco centavos. Sólo bastaba tener buen corazón.
De lágrima fácil, tanto en el casamiento de su hijo, como en el nacimiento de su nieto, como en La vida es Bella o cualquier otra película con un mínimo toque dramático.
Tío por elección, ejemplo por admiración. Miguel encarnaba la esencia de la vida, construida en base al gran secreto: querer y ser querido. El tiempo, afortunadamente, le dio la razón en vida.
No soy un creyente, pero si alguna vez he deseado que el cielo exista, fue el día de tu partida.
Y tanto te extraño, tanto me marcaste, que no puedo dejar de mandarte un humilde mensaje cada vez que se me ocurre algo. Porque vos, Tío, vivís en mí como en tantos otros.
Hasta siempre.

Mirá lo que nunca vas a tener

Un alto en su trabajo le permite sentarse en uno de los canteros de la peatonal cordobesa a observar una Caras de vaya a saber cuándo.
Escándalos de verano, minones en bikini y casas fastuosas pintan una revista cuyo lema reza “mirá lo que nunca vas a tener”. Y mucho menos él, que encontró la publicación entre los cartones que recolecta para luego venderlos a un precio módico, casi irrisorio.
Mientras observa las fotografías, especialmente la de los minones, se toma un segundo para observar a su alrededor. Banco Macro, una joyería, Credicoop, HSBC y miles de etcéteras que no hacen más que repetir “mirá lo que nunca vas a tener”.
Casi inconscientemente, no puede evitar un pensamiento que lo atormenta cada vez que se toma un alto en su trabajo: está geográficamente parado en el corazón de un sistema al cual nunca va a pertenecer.
De chico, sabía que si no servía para el fútbol, su vida estaría ligada con el laburo de sol a sol. Y no sirvió nomás. Por más que lo intentó en varios clubes.
Hoy despunta el vicio en los tantos descampados que existen a la vera de la Circunvalación cordobesa, en torneos que exigen mucho de valentía y una cuota de habilidad, pues en ocasiones el encuentro deportivo da lugar a otro tipo de enfrentamientos menos sanos y más peligrosos.
Y mientras tanto, le suplica a su conciencia que no lo traicione por el odio acumulado a través de los años culpa del maldito cartelito imaginario: “mirá lo que nunca vas a tener”.

cero sentidos

Mis ojos están cerrados contra su voluntad, pero permiten que los otros sentidos tomen un protagonismo inusual.
El olor es nauseabundo, propio de quienes viven entre sus heces.
Los ruidos, dan miedo. No sé de dónde vienen. No sé en dónde estoy. Ni siquiera sé quién soy.
¿Qué he hecho para merecer esto?
Mi gusto está como negado. Es como si poco a poco mis sentidos me abandonaran. Uno por uno.
Primero fue la vista. Luego, el gusto. En poco tiempo, el tacto, pues mis manos están sometidas a mis espaldas.
Sólo el dolor perdura, el padre de todas las sensaciones en este lugar.
Los pasos se acercan, acechando a los que estamos aquí. Rezo para que no me toque. No puedo evitar sentirme mal porque se llevaron a quien estaba a mi lado. Tampoco puedo disimular mi alivio.
Mas el fin está cerca, y sólo deseo que mi hijo me recuerde.

El lado incorrecto

Sus giros interminables inevitablemente la llevan hacia un violento fin.
Yo la miro impávido, desde arriba, sin ninguna capacidad de reacción. Es ese segundo en el cual tengo tiempo de lamentarme por perderla, pero no puedo hacer nada para salvarla. Una paradoja del destino: el cerebro funciona, pero el cuerpo es incapaz de reaccionar.
Ella, sigue rodando en sí misma por el aire con el destino cantado. Caerá violentamente y estoy seguro de que no podré salvarla. Ni siquiera después del impacto.
No es tristeza lo que siento, porque tampoco es para tanto, sino más bien expectativa porque todo salga bien. No quiero empezar todo de nuevo. No tengo ánimos. No es el momento para hacerlo.
Sólo observo con fe.
Pero sucede lo peor. Mis temores se hacen realidad: la tostada cayó del lado de la manteca. ¡Maldita sea! Tendré que levantarme, prender la tostadora, cortar más pan y ponerlo al fuego hasta que tome el color y el calor deseado. Pero no tengo ganas, es demasiado temprano y no estoy de humor.

Evidentemente, esta duda existencial carcomerá mi alma por siempre: ¿por qué las tostadas siempre caen del lado de la manteca?

La cuerdita del bien y del mal

Una de las habituales frases de la Venganza será terrible, el programa radial de Alejandro Dolina, es “¡corran las mesas y echen a las gordas!”. Mediante este artilugio, el genio deja de tocar los tangos que le pide la gente para comenzar con la música más jocosa. Bailable, si lo decimos en el peor sentido de la palabra.
Pues bien, he llegado a la conclusión de que los estúpidos que cuidan las puertas de los boliches top de Córdoba, que no son otra cosas que asnos –con el perdón de esos pobres animalitos que tienen que cargar con el prejuicio de ser estúpidos, valga la redundancia- que sólo cumplen órdenes, escuchan esa frase absolutamente dolinesca. Ahora resulta que si sos mina, y por casualidad te comiste un par de postres de más, no tenés derecho a divertirte. El concepto de “súper top”, no se adecúa a tus rollos, nena. Lo siento. Seguí participando. Pero, primero, hacé dieta, ¡por favor!
Pero, claro, estos retrasados mentales no solamente discriminan a las pobres, simpáticas y en muchos casos amables gorditas. Nada de eso. Con el poco poder que le da sostener una cuerdita de porquería que divide la felicidad de una discoteca (¡sí, lo digo a la antigua!) al ostracismo de la calle se sienten San Pedro en el mismísimo purgatorio. ¿Sos linda?, ¿te hiciste las tetas?, ¿tu trasero es un durazno en esos pantalones bien ajustados?, ¿tus piernas asoman sensuales por debajo de tu pequeña pollera?, ¿harías cualquier cosa por entrar? Está bien, entonces entrá.
Para ellos, ¿sos famoso en el ambiente?, ¿por alguna puta casualidad te hiciste amigo de los guardias de la puerta?, ¿pasás setentaycincomilcuatroscientascuatro horas delante del espejo antes de salir?, ¿te ponés cremita para levantar la cola, maquillaje para tapar los granitos y te arreglas el pelo con mucho gel y tintura, si es necesario?, ¿tu bronceado caribeño en pleno julio demuestra que te la pasaste encerrado dentro de una píldora futurista con muchas lucecitas que te queman la piel?, ¿pasaste los treinta hace rato pero lucís como menos de veinte? Vos también tenés el honor de pasar.
Pero si no cumplen esas condiciones, queridos míos, están literalmente en el horno. Si la naturaleza no te ayudó. Si tuviste la enorme desgracia de nacer feo, gordo, petiso o si no tenés el don del buen gusto, buena suerte y hasta luego, como diría Andrés, el mejor antihéroe de la ciudad. Te quedarás del lado de los perdedores, en donde no hay música, ni chicas lindas, sólo una jauría tratando de entrar a la máquina de la felicidad.
Además, no sé si se han fijado, pero ¿se dieron cuenta que los boliches son el único lugar en el cual no se hace cola para ingresar? Digo, uno asoma por esos comercios y ve cómo la muchedumbre se agolpa, obediente, eso sí, sobre las cuerditas sin ningún tipo de orden.
¿Imaginen si uno hace eso en el banco? ¿O en la parada del colectivo? Imposible, porque seguro que alguno te va a agarrar de los pelos y te va a poner en tu lugar. Donde te merecés, ahí al fondo.
No quiero pecar de antiguo, pero en mis épocas, allá por comienzos de los 90 iba a Molino Rojo. Y muchas veces debíamos esperar hasta una hora para entrar. Pero porque la fila era larga. Uno se paraba en la cola, ocupaba un lugar como Dios manda, y al cabo de un rato entraba. Así de fácil. Pagabas tu entrada y sencillamente entrabas. Si había mucha gente delante tuyo, esperabas mucho. Sino, era cuestión de minutos. Pero acá no te dan ni siquiera un premio a la puntualidad, porque si vas temprano, el estúpido de turno te dice “a esta hora sólo entran con free”, mientras dos rubias despampanantes, con las que ni siquiera soñarías, pasan a tu lado sin más que lo puesto, le dan un beso al estúpido que te impide el ingreso y pasan como pancho por su casa.
Y lo peor de todo es que tenés plata. No estás tratando de mendigar nada. Es de los pocos lugares en los cuales vos querés pagar la entrada y no te dejan. ¡Antes de las dos sólo pasás gratis! Digo, ¡estamos ante una de las contradicciones más grandes del mundo capitalista!
En resumen, como diría el genial y siempre vigente Tato Bores, “parece un chiste, si no fuera una joda grande como una casa”.
Pero, quédense tranquilos y tengan paciencia, que después de cada reclamo siempre aparece una idea novedosa. Sólo esperen unos días y verán.

La eterna pregunta

Normalmente me levanto cerca del mediodía. Sí, ya sé, me gusta la noche. Me baño, almuerzo algo liviano y voy hacia el trabajo. Hasta ese momento del día la duda que carcome mi cerebro y que no me deja vivir en paz todavía no ha llegado.
Salgo de mi casa, me voy caminando porque además de ahorrar unos pesos creo que para ser un buen periodista uno de los requisitos es caminar la calle, y veo en la calle 25 de Mayo, la primera cuadra peatonal de Córdoba, a un cieguito tocando un acordeón con una latita en sus pies que nunca tiene más de dos o tres monedas.
Sigo caminando, cruzo la calle, y observo a los pibes que venden la revista La Luciérnaga; más adelante, una nena arrodillada junto a una puerta con un cartelito en el pecho diciendo que no es de este país y pidiendo a gritos una moneda. Un par de pasos más y una mujer con el mismo cartelito, arrodillada de la misma manera pero con un bebé en sus brazos, rogando por una limosna.
Después, están los chicos que como no cobran en sus becas, deleitan al público de ocasión con música clásica. Un poco más allá, otro ciego, más joven que el anterior, tocando con su guitarra temas de la trova cubana. A la vuelta, frente a la Legislatura, un pibe con síndrome de dawn pide una moneda; a su lado, un hombre mayor, ciego y con problemas motrices pide ¡una ayuda por favor!, en cordobés básico. O sea, ¡una aiuda por favor!
Además, durante todo el recorrido pueden observarse a los mozos de los bares echando a patadas a los chiquitos que, con sus ropas harapientas, dejan una tarjetita en cada mesa de las señoronas o los yuppies para pedir una monedita.
Ya en Vélez Sarsfield, a media cuadra de Deán Funes, un par de tipos intentan cuidar algunos autos; en la esquina, está la chica que vende La Luciérnaga, a quien yo siempre le compro esa revista. Después de dos años de trabajo y unas ocho horas por día, pudo comprarse unos lentes de aumento.
Cruzando la calle, en diagonal, hay dos pibes más que también venden La Luciérnaga y que cuando pueden abren las puertas de los taxis a cambio de algún centavo. Enfrente, en el ex Banco Social, generalmente hay una familia, que como no tiene casa se sienta a pasar la tarde allí.
Cuando llego a mi trabajo, en el diario Hoy Día Córdoba, las primeras informaciones locales me indican que un chico de catorce años acuchilló a otro por encargo de un tercero; que mataron a un tipo porque era linda su campera; que en un barrio reclaman porque no tienen agua o porque no tienen cloacas y la bosta los está tapando; etcétera. Posteriormente, me dedico a lo que ahora sería mi especialidad: política internacional. Aquí me encuentro con soldados norteamericanos que mueren todos los días, producto de los ataques de la resistencia iraquí, mientras sus compañeros reaccionan metiéndole un balazo a cuanto árabe con turbante se cruzan. Más arriba, en el mapa digo, los jóvenes palestinos mueren porque cometen la osadía de tirarle una piedra a un tanque de guerra, que obviamente contesta con balas; una nena israelí que fue con su mamá al shopping voló en mil pedazos, víctima de un atentado suicida, donde ese suicida es una persona que decidió morirse, pero acompañado. En Africa las guerrillas secuestran niños y niñas, potenciales soldados los primeros y placer las segundas. En el continente negro también hay muertos, pero se cuentan de a cien.
Terminado mi trabajo, voy a tomar un café y me encuentro con esos chicos que son echados a patadas por los mozos por pedir una moneda y por estar sucios. El mozo no entiende que esos chicos viven en esos barrios donde no hay agua potable.
Más tarde, a la noche, en los bares de Nueva Córdoba, una mujer con un batallón de chicos sale a pedir en cuanto bar encuentra. En el bulevar Illia unos pibes duermen en la entrada a un edificio, que está al lado de una pizzería, tapados con una caja de cartón desarmada. Seguramente cuando el portero se avive que están allí los echará a patadas porque dan una mala imagen al edificio.
Cuando vuelvo a mi casa, caminando siempre, me cruzo con los cartoneros. Los cartoneros son familias que se dedican a buscar precisamente cartones, que luego los venden por algo de dinero. Pero como ya no los dejan entrar al centro de la ciudad con sus carros tirados por caballos, los cartoneros deben arrastrar ellos mismos los carros para luego descargar lo obtenido en las carretas que los esperan en las entradas del Centro. Hacen estos viajes innumerables veces al día.
Esto no es lo único que veo en estos recorridos diarios, pero enumerarlo todo se haría interminable.
Más tarde llego a mi casa, encuentro a mi familia, a mis perros, y cuando me acuesto en mi cama, en mi pieza con calefacción, la duda, la pregunta que ya ha estado rondando por mi cabeza durante todo el día, me atormenta con violencia. He buscado a través de la filosofía, de la psicología, de mis propios sentimientos y de mil maneras más pero no he logrado responderla. A veces lloro.
¿Qué demonios es la felicidad?
Y luego, me duermo.

El Hombre Desdichado

Hay pocas personas en el tribunal. El juez lo observa, lo analiza, mientras El Hombre Desdichado comparece en el sillón de los testigos. El caso era simple, un hecho de robo que salió mal, una persona herida de bala y el rápido accionar de la policía que atrapó inmediatamente al maleante; al Hombre Desdichado.
El juez lo interroga y dice las palabras mágicas, -Oiga señor, ¿por qué lo hizo?
-Si me permite, señor juez, le voy a contar los últimos acontecimientos de mi vida para que le quede más claro -contestó el Hombre Desdichado-. Toda mi vida trabajé en la fábrica de Fiat. Soy ordenanza. Hablo en presente señor juez porque limpiar la fábrica es lo único que sé hacer. Pero me echaron. Me dieron una indemnización miserable, porque dicen que casi todo mi sueldo era en negro, y me dejaron en la calle. Antes de eso, mi vida era más o menos feliz, señor juez. Vivíamos en una casita humilde de barrio Yapeyú. Digo vivíamos señor juez porque yo tengo una familia, se compone de dos hijos, un nene y una nena, y, obviamente, mi mujer. Pero después de que me echaron mi vida se derrumbó. Empecé a hacer changas como albañil pero no me alcanzó el dinero para pagar el alquiler. Mi mujer, pobre, hacía lo que podía con su magro sueldo como empleada doméstica. No teníamos ni para comer, señor juez. Después nos mudamos a la villa de la Maternidad, a una casilla sin agua y con el piso de tierra. Pero no era tan tremendo porque estábamos todos juntos y con buena salud. Yo creo, señor juez, que si uno está con su familia y todos gozan de buena salud lo demás no es tan importante. Pero seguíamos sin plata. Tan así que uno de mis hijos casi se nos va, señor juez. Él es diabético y no conseguíamos insulina porque el dólar había aumentado y no sé que otras cosas. La cuestión es que se pasó una semana en el hospital. Pero, a pesar de eso, seguíamos todos juntos. Sin embargo, señor juez, tomé la decisión cuando mi hija de diez años comenzó a trabajar. No pude soportarlo, señor juez, no pude soportarlo. Ahí me convencí de hacerle caso al Oso y hacer un trabajito que él me había ofrecido. Supuestamente era fácil. Entrábamos a un restaurante sosteníamos las armas con firmeza y él hablaba. Pero el restaurante tenía alarma, el Oso se enloqueció y disparó a quemarropa al que había hecho sonar el fatídico botoncito. Gracias a Dios me informaron que esa persona está viva. Tenía cara de buena, no sé por qué, pero si alguien tiene cara de bueno, seguro que lo es. Esa es mi filosofía, señor juez. La cuestión es que la policía llegó bastante rápido, yo tiré el arma inmediatamente y me entregué. Pero el Oso estaba fuera de sí y se tiroteó con los policías. Pobre Oso, era un buen tipo, lástima que eligió ese camino. El mismo que el mío. Él me dijo que se había hecho una promesa a sí mismo: nunca más iría preso. Y cumplió el hombre. Usted sabe, señor juez, la policía lo mató en el tiroteo. A mí esa situación me duele mucho porque no voy a estar con mi familia, señor juez. Como le dije, mientras estemos todos juntos soportamos cualquier cosa, pero separados no sé. Mi hijo tiene 15 años y tengo miedo de que tome mi ejemplo. Yo tengo que estar ahí para guiarlo, para explicarle que esto que yo hice no está bien, señor juez. Mi mujer se va a tener que encargar de todo, de la nena también. Pobre mi mujer señor juez, es una buena mujer, no se merece a alguien como yo. Sé que lo que le voy a decir, señor juez, no va a servir de mucho, pero puedo darle mi palabra de que no lo voy a volver a hacer. Tengo en claro que la palabra de un ladrón vale poco. Pero quiero que tome la palabra del ordenanza de Fiat Pablo Cardozo, no del despojo que usted está viendo en este momento. Por todo esto lo hice, señor juez, espero la sentencia porque no estuve bien, pero le suplico piedad.

El señor juez dictó la sentencia y tuvo piedad. El Hombre más desdichado pasará los próximos cuatro años en prisión por robo calificado a mano armada.

El hombre más triste

La noche era fría y bastante estrellada; un típico día de julio. Seguro que al amanecer iba a caer una helada.
Yo venía caminando por la calle Sarmiento, crucé el bulevar Guzmán y me aprestaba a atravesar el puente rumbo a mi casa. Era tarde, no recuerdo bien la hora, pero era tarde, y estaba muy cansado.
Necesitaba dormir porque me esperaba un día realmente largo. Más por lo doloroso que por su duración en sí.
Además, el día siguiente a un suceso como el que a mí me ocurrió siempre se torna eterno. Primero, tolerar los cambios que vive la casa y, después, una serie de trámites burocráticos que son tediosos, especialmente cuando uno tiene el alma destrozada.
No sé cuando me vendrán a buscar, pero no me resistiré. Es inevitable. Mi vida ya no tiene sentido. Lo siento por la mujer que amo, sé que sufrirá con mi decisión y con lo que hice, pero tenía que ser así.
Ya crucé la calle Pringles y llegué a mi casa. Está oscura, vacía. No puedo evitar que las lágrimas corran por mi cara. Mi mujer no está, se debe haber quedado en el hospital. Espero que me entienda.
Trato de respetar la rutina que hago todos los días cuando vuelvo a trabajar por la noche. Como algo liviano, voy a arropar a mi hijo a su pieza, hoy vacía, y me acuesto y abrazo a mi mujer, que tampoco está.
¡No debo pensar más! tengo que dormir. Seguro que mañana a primera hora, cuando hallen el cuerpo, la policía no tardará en venir a buscarme.
Imagino inclusive cómo ocurrirá: algún transeúnte verá un cadáver tirado en el río y un Renault Twingo cerca, abandonado. Llamará a la policía, y los investigadores de la fuerza determinarán que es el cuerpo del conductor ebrio que arrolló a mi hijo y lo mató. Entonces, tal vez con una lágrima en la cara, me vendrán a buscar para hacer justicia.
Me duermo pensando que ese día fui el hombre más triste del mundo.