La foto o la trompada

La escena transcurrió en una pequeña habitación de barrio General Paz, donde un niño de dos años halló un minuto de soledad para investigar el mundo desconocido de los adultos.
Botones con una cuerda que se alzaba hacia una pelota que echaba luz; agujeritos simétricos pegados a la pared; una pequeña manija que abría un cajón lleno de sorpresas; zapatos en los cuales entraban cuatro o cinco de sus pequeños pies descalzos; en fin, toda una gama de cosas curiosas para observar, pero lamentablemente el tiempo apremiaba y había que escoger alguna.
El ropero había sido el elegido. Claro, era el más grande y el que más cosas ocultaba. Además, sus puertas entreabiertas permitían una rápida inspección en sus catacumbas.
Sin dudarlo, el niño de dos años se insertó en lo desconocido y halló algo que le llamó particularmente la atención: un pequeño cilindro con una tapita corrediza que tenía agujeritos en su extremo. De ellos salía un sedoso polvo blanco con un delicado aroma. Y lo más curioso era que mientras más lo apretaba y más lo agitaba, el envase lanzaba más de ese curioso material.
No conforme con la observación, acaso porque de chico guardaba un espíritu cientificista, aunque al final sabemos que no fue así, sacudió con todas sus fuerzas el cilindro hasta inundar la habitación con el polvito, como si se tratase de una lluvia esponjosa.
La madre, quien lo había dejado solo vaya a saber por qué, sintió una extraña mezcla de sensaciones cuando observó la escena. Entre pánico, enojo y un ataque de risa incontenible por ver a su retoño completamente cubierto de talco, al igual que la habitación. La duda, para ella, consistía en decidir si ese momento ameritaba una fotografía o un reto monumental.
Afortunadamente para Rodolfo, la máquina fotográfica ganó la pulseada y aún se lo puede ver rubio, flaco y lleno de talco.

Un final inesperado

Contaba con el arma más poderosa de seducción: se sabía lindo. Estaba conciente de ello y así actuaba cada vez que se relacionaba con alguna fémina, con la altanería de quienes, saben, tienen todas las de ganar, porque son lindos.
Mauro era así, aunque lo negaba. Caminábamos por las calles de Mina Clavero, por citar un ejemplo, y él se separaba del resto, para que todo el mundo vea su belleza. Íbamos a cualquier boliche y se paraba en los balcones, o bien cerca del baño de mujeres. Sólo le bastaba con que lo mirasen y lo demás era apenas un trámite. No necesitaba ser simpático, culto o interesante, tenía a su belleza como punta de lanza.
Pero la belleza no siempre es la mejor aliada.

El Galpón era el lugar de moda en aquél entonces. Se trataba precisamente de un galpón bastante humilde pero con el decorado, las luces y los relaciones públicas correctos. Sólo con eso le bastó para ser la discoteca de moda durante un verano en Carlos Paz. Mauro estaba esa noche con sus amigos, en plena cacería. A diferencia del resto, Mauro encaraba estas situaciones con el aplomo de quien sabe que tiene el as de espadas en su mazo. Mientras los otros correteaban a las mujeres con toda clase de historias, ciertas o no, y mohines, Mauro tomaba una cerveza junto a la barra y observaba. Observaba a quién le mostraría su bella cara, razón suficiente como para pasar una noche placentera. En otras palabras, buscaba a la ganadora de un premio que él estaba convencido que poseía.
Y la encontró, pero en este caso no era una, sino que varias.
Por un momento, la rutina de la noche se vio interrumpida por una decena de mujeres, tan bellas como exaltadas, que ingresaron prácticamente corriendo a la pista principal para bailar sin ningún tipo de urbanidad, como si nadie hubiese allí dentro. Estaban disfrazadas y, se notaba, habían consumido cantidades siderales de alcohol.
Todos los hombres comunes vieron a las mujeres y comprendieron rápidamente que se trataba de una despedida de soltera, razón por la cual no era muy aconsejable acercarse a ellas directamente porque, se sabe, lo más factible es que uno termine siendo el hazmerreír de la fiesta. Lo mejor era atacar por los flancos, eligiendo bien algún objetivo y centrándose en él. Hablarle disimuladamente para alejarla de ese núcleo de excitación compartida con el fin de acrecentar las chances de obtener la gracia divina, es decir, sexo.
Pero, claro, ese es un razonamiento para cualquier terrícola, mas no para Mauro, quien se acercó decidido por el centro de la jauría y comenzó a menearse como regalando su cuerpo a tantas mujeres. Ellas, agradecidas por contar tan fácilmente con semejante espécimen, lo rodearon y comenzaron a tocarlo y besarlo como si se tratase de una copa mundial. Mauro, sabiendo que no sólo sus amigos lo miraban boquiabiertos por aquél triunfo inédito, se regocijaba en su éxito y se entregaba de cuerpo y alma a ese momento mágico.

Poco después, las chicas se cansaron de la adoración y pretendían pasar a otra instancia. Más intima, por así decirlo. Pensaban ir a otro boliche y llevarse a Mauro como si fuese algo para comer en el camino. Mauro, claro está, después de contarle a todos sus amigos del ofrecimiento, para que se mueran de envidia, aceptó gustoso el convite.
Ya en el automóvil, la adoración y el manoseo de las exaltadas chicas se hicieron un poco más intensos. Mauro creía que estaba viviendo un sueño. ¿A quién no le gustaría tener a tantas chicas para uno solo, y sin pagar un centavo?, se preguntaba.

El recorrido no duró mucho, pues Molino Rojo, la próxima parada, estaba a poca distancia del Galpón. Sin embargo, para Mauro fueron los mejores 15 minutos de su vida, y estaba decidido a prolongarlo todo el tiempo que pueda.
Pero las chicas tenían otros planes. Primero, trataron de dejar a su dulce bombón en la calle, pues ya estaban hartas de él, pero no pudieron debido a su tenaz resistencia. Mauro estaba decidido a llevarse por lo menos a una de esas chicas a la cama. De hecho, si era un premio, ¿por qué no irse con la que se casaba? ¿Qué mejor forma de terminar una despedida de soltera?, pensaba con su amor propio por las nubes.
Así fue como logró acompañarlas hasta el boliche, ya la tercera parada de las chicas, convencido de que en unos minutos ya estaría a las puertas de una nueva conquista.
Sin embargo, Molino Rojo es grande, y apenas ingresaron nuestro héroe perdió de vista a las chicas, quienes tal como le dijeron minutos antes, querían continuar la fiesta en soledad.
En vano las buscó Mauro, pues parecía que se las había tragado la tierra. Buscó, revolvió, preguntó, se distrajo con otras chicas en el camino, pero nada. Entonces, cabizbajo, entendió que al fin y al cabo los sueños, sueños son y decidió regresar a Córdoba.
Pero el regreso no sería sencillo, pues no tenía dinero y sus amigos ya se habían ido, o al menos eso imaginaba ya que en ese entonces no había telefonía celular. Lo primero que hizo, por las dudas, fue regresar al Galpón, que estaba ubicado precisamente en la ruta que va hacia Córdoba. Mas ya no había nadie, pues era demasiado tarde. Entonces, se paró a la vera del camino y comenzó a hacer dedo, ya en un gesto de absoluta desesperación. Afortunadamente, un Fiat Fiorino se detuvo para llevarlo. Era un hombre muy amable que, según dijo, tenía que ir a Córdoba a trabajar.
Si bien la noche no había culminado como se lo imaginaba, Mauro sintió que la suerte volvía a sonreírle; ya estaba de regreso a casa, y sin gastar un centavo.
Pero no todo es lo que parece. A los pocos metros, el conductor de la Fiorino le confesó que no iba a Córdoba, sino que frenó porque Mauro le parecía muy lindo y tenía toda la intención de intimar con él. Nuestro héroe, gentilmente, le dio las “gracias, pero no”, se bajó de la camioneta bajo cualquier pretexto y se olvidó de hacer dedo, por el momento.
Pasada las ocho de la mañana seguía en Carlos Paz, como si esa ciudad no le permitiese salir. Como si fuese un ente pensante que maneja a los seres humanos a su antojo, para que Mauro se quede allí por siempre.
Desesperado, comenzó a caminar hasta llegar a Keops, la discoteca más importante de la villa, que se encuentra en el ingreso a la autopista que une a Carlos Paz con Córdoba. Era su última oportunidad, pues normalmente a ese lugar iba mucha gente de la ciudad.
Se acercó a la salida, en donde había un verdadero mar de personas que se debatían entre el sueño y el exceso de alcohol, y entre el deseo de regresar a casa o continuar con la juerga. Utilizó sus últimas fuerzas para echar un vistazo, y afortunadamente divisó a un conocido del trabajo. Sin perder el tiempo, se acercó hacia él y le rogó que lo llevase a Córdoba. Su camarada asintió sin inconvenientes y, por fin, la noche de Mauro se terminaba.
Mientras regresaba a su casa, confortablemente sentado en ese auto último modelo, pensaba: ¡Pobres chicas! Se perdieron de pasar una noche conmigo…

Lamentablemente, no todos aprenden la lección.

La borrachera más justa

El cumpleaños de Camilo estaba terminando en Molino Rojo. En realidad, para él había terminado hacía un rato, pues celebró la llegada de sus 17 años con una borrachera soberana.
Y se la merecía, como merecía que nosotros, sus amigos, lo cuidásemos, porque siempre se había encargado de protegernos, con un gesto paternal notable. Él era quien nos sacaba de apuros, nos defendía contra los grandotes, nos hacía entrar a los boliches o nos cargaba cuando era necesario.
Esta vez, era su turno, y estaba absolutamente descontrolado. Su borrachera valió por todas las otras. Era imposible contenerlo. Orinó en la barra mientras pedía un trago, se quiso pelear con todos los guardias, pretendía hacerle el amor a su novia en los reservados del boliche, se cayó cuantas veces pudo y, lo que aquí nos trae, casi la engaña, a ella, la mujer de su vida.

La situación de Camilo era extraña, ya a los 17 años. Primero, porque era el único que tenía la tranquilidad de haber encontrado a la mujer de su vida a tan temprana edad, y también porque, de todos los amigos que tuve por aquellos tiempos, que fueron muchos, sólo Camilo fue fiel a su amada, acaso porque estaba conciente de que era lo más importante de su vida.
Sin embargo, hasta el más perfecto de los príncipes tiene sus momentos de debilidad por algunas piernas incorrectas. A quién no le ha pasado.
Pero lo de Camilo fue distinto a lo normal, y hasta lógico.

Con mis amigos, siempre fuimos de mantener las rutinas, que cuando se repiten muchas veces algunos las llaman tradiciones. En el caso de Molino Rojo, hacíamos lo mismo todos los sábados. Nos juntábamos después de cenar, tomábamos el colectivo nunca después de las 11 de la noche, para llegar a Carlos Paz antes de las 12. Despuntábamos el vicio un rato en City Game y buscábamos a Dady para que nos dé los descuentos.
Luego, regresábamos un rato más a City Game y cerca de la 1 de la madrugada emprendíamos el recorrido a Molino Rojo con el fin de llegar apenas terminaba el matinée. Es que nos gustaba entrar al boliche cuando estaba prácticamente vacío y escoger el lugar de siempre, en el balconcito que estaba frente a la pista más pequeña, delante de los nueve televisores en los cuales pasaban los video clips de moda.
Y, claro, parte del ritual de ingreso era salir corriendo hacia la barra para cambiar la consumición por algún trago. Esos tragos horribles que uno toma en su adolescencia: nafta súper, séptimo regimiento dulce o seco, piña colada con cuantas cosas nos imaginemos, etcétera. Y como frutilla del postre, el balde, que no era otra cosa que un montón de bebidas alcohólicas de escasa calidad rebajadas con durazno o granadina. En resumen, un espanto. Pero nosotros lo tomábamos. Con gusto y, especialmente, con velocidad, así nos emborrachábamos más rápido.
Pero, esa noche, Camilo estaba particularmente excitado. Es como si, antes de salir, hubiese planeado dejar de ser perfecto por un rato y comportarse como el peor de todos. Y lo hizo, pues apenas empezó la noche ya estaba completamente borracho, con devolución de brebajes por vía oral (vómitos) incluidos.

Pasaba la noche y Camilo estaba en su salsa, absolutamente excitado, pasado de vueltas, diría. Corría, quería pelear con todo el mundo y pretendía sobrepasarse con su novia, pero siempre, de alguna extraña manera, frenaba sus instintos justo antes de cometer el pecado.
Hasta que apareció Mariela.
Mariela era una chica de escasa belleza que debido a un par de deslices se había ganado el injusto mote de chica fácil. A causa de ello, tenía que renegar continuamente con adolescentes tapados hasta los ojos de hormonas que pretendían hallar en ella el favor que todos buscamos en la vida, especialmente a esa edad: sexo.
Sin embargo, ella no era así, aunque debía cargar con ello.
Camilo, como todos nosotros, estaba al tanto de la fama de Mariela y apenas la divisó se abalanzó sobre ella, pero con el aparente fin de entablar una charla amistosa. Y ella le creyó, pues Camilo era el hombre más caballeroso del mundo. Nadie imaginaba que podría pretender siquiera sobrepasarse con una dama.
Nadie lo imaginaba hasta esa noche.
Con los ojos salidos de su órbita, Camilo comenzó a buscar un acercamiento físico con Mariela, que no veía con malos ojos aparearse con quien en esos días era el galán del barrio. Pasaban los minutos y el espacio entre los dos se esfumaba como el aire entre las manos. Ambos ya podían sentir la respiración del otro, mientras el sexo de Camilo crecía y crecía. En ese momento, el deseo podía palparse hasta con las manos.
Pero el problema era que Ella, la mujer de su vida, estaba apenas a unos metros de distancia y en cualquier momento podía divisarlo en esa actitud pecaminosa. Afortunadamente, su escasa visión le impedía observar aquella lamentable escena, pues no salió con sus anteojos, pero era cuestión de minutos que decidiera salir a buscarlo y encontrarse con él.

Mucha gente tiene una concepción errónea de las amistades de un adolescente. Como si el grupo al cual pertenece un joven fuera necesariamente la razón de su perdición, o sus errores. Mas en algunos casos esa influencia puede ser positiva, al punto de salvar la pareja más perfecta del universo. Porque nosotros, sus amigos, fuimos más rápidos que Ella y divisamos a Camilo a punto de cometer el error de su vida. Rápidamente, bajamos las escaleras de Molino Rojo y nos abalanzamos sobre él para cortar la conversación con Mariela. Sin explicaciones, pusimos cualquier excusa y nos lo llevamos de los pelos, pues aún los tenía.
Ya en sí, aunque en apariencia, Camilo entró en razón y regresó a los brazos de su novia. Y ella lo cobijó mientras él sufría las consecuencias de la borrachera más justa de la historia.

Y aún lo cobija.

¡Cuidado! Bebé curioso

Su pequeñez no le permitía comprender el significado del peligro. El niño sólo veía un cable negro que descendía como un tobogán de la pared para terminar en un aparato desconocido, del cual salía una voz extraña.
Siempre le había llamado la atención, pero cada vez que se acercaba a él algún adulto le impedía el paso con rapidez y con los ojos saltados por el temor, advirtiéndole que nunca toque esa cosa negra y extraña que hablaba por sí misma.
Aunque intentaba obedecer a sus mayores, no sabía bien por qué, pero lo hacía, la aventura le cantaba en su oído como las sirenas lo hacen con los marinos solitarios. La seducción era fuerte, porque incluso la ubicación de aquella radio suponía un desafío, ya que había que escalar hasta la mesada de la cocina para llegar a ella.
Y sabemos, la mesada de una cocina para un chico de tres años es acaso la cúspide del Monte Everest para los espíritus aventureros: enigmática, seductora e inalcanzable. Sólo había que esperar el momento oportuno, cuando ningún mayor estuviera cerca.
Y no faltaría mucho, pues en una calurosa tarde de enero papá y mamá se encontraban reposando sobre la pelopincho del patio, junto a sus dos hijos: El niño, nuestro héroe, y su hermanito, que apenas tenía unos meses y reposaba en un cochecito, correctamente ubicado bajo la sombra de una parra de uvas.
Rápidamente, El niño comprendió que era tal vez su única oportunidad para investigar el extraño aparato y se decidió a hacerlo, sin dudarlo ni un segundo.
De a poco, aprovechó ese segundo de distracción fatal que puede tener cualquier padre y se acercó a la cocina. Miró para arriba y dio con la radio, que lo observaba con la altanería de las cosas inalcanzables. Burlona.
Buscó una silla, con sumo esfuerzo la arrimó a la mesada y se trepó en ella. Ya en la cúspide de su imaginario Monte Everest no se detuvo a regodearse por su triunfo, pues esos segundos podrían ser valiosos ya que sus padres en cualquier momento se percatarían de su travesura.
Tomó la radio entre sus manos, que seguía hablando sin cesar, y comenzó a operarla. Primero tocó los botones y las perillas con la curiosidad de un arqueólogo cuando descubre el dinosaurio más grande de la historia. Pero se aburrió rápidamente, porque recordemos que los aparatos de aquél entonces no ofrecían demasiadas alternativas para la investigación. Eran más bien rudimentarios.
Sin embargo, como la luz que ilumina a los genios, vio el pequeño cable que salía de la radio y culminaba su escalada hacia un extraño agujero enclavado en la pared.
Sin más, tomó con firmeza aquella extraña cuerda y la tiró con fuerza, quedándose con uno de los extremos en su mano. El extremo que estaba pegado al aparato, vale destacar.
En su observación, procedió a aplicar el típico método analítico utilizando los cinco sentidos. Primero la miró con detenimiento, luego notó que la voz que salía de la radio se había apagado, posteriormente la tocó para conocer su textura, incluso llegó a olerla. Pero el momento fatídico llegaría cuando fue el turno del gusto. Con la inocencia de un chico de tres años, El niño se metió aquel cable en la boca para averiguar a qué sabía.

Los gritos podrían haber alertado a Beethoven en sus últimos días, cuando era sordo. Se trataba de un chillido indescriptible, seguido por un silencio intenso, para iniciar un nuevo chillido.
Los padres, saltaron de la pelopincho alarmados por el llanto de su hijo, quien afortunadamente había podido sacar el cable de su boca, mas no pudo evitar el daño que la electricidad había hecho en él.
Fueron dos semanas sin probar alimentos con textura además de una considerable penitencia. Sólo a base de leche, postres y puré. La aventura había terminado con una importante lesión en la boca y un aprendizaje: los hilos negros que salen de la pared y culminan su recorrido en algún aparato son peligrosos.
Habrá que investigar otros aspectos de la misteriosa cocina, como ese extraño fluido azul que sale de la hornalla de la cocina.

El señor de los anillos

Posaba sus ojos en el infinito horizonte del atardecer brasileño embelezado con la perfección del paisaje. Sentado sobre la arena fina como la sal, el mar le producía sentimientos encontrados. Estaba solo; la extrañaba, y por fin había entendido que nada sería perfecto sin ella.
Había pasado varios días pensando en cómo expresarle su amor en su regreso a Córdoba. Había pensado demasiado; todos los días, a cada minuto. Pero no lo sabía.
Imaginaba que un simple regalo de ocasión, un regalo de vacaciones, sería poco. Necesitaba que tuviese una connotación que fuese mucho más allá del objeto en sí mismo. Que su carga simbólica representara al menos en una mínima porción aquél amor inexplicable.
Casi regresando, sin haber sacado una conclusión válida sobre su dilema, vio dos pequeños anillos de coco posados sobre la alfombra negra de un puesto callejero. “Es perfecto”, imaginó. Qué mejor que expresar un sentimiento tan excelso como el amor que un par de anillos iguales. Uno para ella, y el otro para él. Qué mejor simbolismo que aquellos dos pequeños objetos, que juntos representaban el futuro entrelazado de dos almas. La de ella y la de él.
Sin vacilarlo, hurgó en sus bolsillos para rascar los últimos reales de sus vacaciones y los invirtió acaso en lo más importante de aquél viaje: ella. El regalo era humilde, sí; pero su significado trascendía cualquier barrera económica.
Lo pensó todo. Incluso el momento en que le daría su declaración de amor más importante, disfrazada de dos pequeños anillos. Conocedor de la psiquis femenina, estaba conciente de que si se los entregaba inmediatamente podía generar sospechas en su amada. Pues sólo quien obró erróneamente puede arrojar un regalo apenas sus pies tocaron suelo propio.
No. Él no caería en ese error. Esperaría, paciente, algunos días para entregar el presente. Uno, dos o diez. Aún no lo sabía. Pero esperaría.

El reencuentro fue mejor de lo que imaginaba. Ella también lo había extrañado, y a montones. Apenas se vieron, se fundieron en un beso tan tierno como profundo. No había palabras para expresar lo que ambos sintieron con aquel beso eterno.
Pasaron algunos días y él actuó según lo previsto. Esperó a que ella reventara de impaciencia y recién después le ofreció el presente a modo de adelanto de lo que pronto llegaría: un altar, él en un elegante traje negro y ella avanzando con la candidez que tienen las futuras esposas.
Pero ese momento todavía no había llegado, sólo reposaba en su mente enamorada. “Son dos anillos. Uno para vos y el otro para mí. Representa todo lo que te amo y, por lo tanto, no quiero que lo pierdas. Yo, lo cuidaré como a mi vida”, dijo.
Quizás fueron horas. Quizás días. Quizás meses. Lo cierto es que ella perdió el presente mientras realizaba un quehacer doméstico. Un lamentable accidente. El presente resbaló de su delicado anular buscando algún resumidero ingrato, que con su garganta del diablo engulló al pequeño anillo para no devolverlo jamás.
Él reaccionó como se esperaba: indignado. Sobreactuado. Hasta llegó a poner en duda el nivel de compromiso de su amada, ante tal flagrante herejía: perdió el anillo que le había entregado con todo su amor. Dejó caer el símbolo de sus sentimientos hacia ella en el pozo de la desgracia, pensaba. Aunque sabía que su enojo no duraría demasiado, le hizo saber con firmeza que no toleraría otra conducta de este tipo. No toleraría que descuide su amor una vez más.

Varios días después, él seguía con su teatro. “Tengo que amedrentarla”, pensaba. Y parte de esa actuación era negarle sus momentos libres y entregárselos a sus amigos en exclusividad.
El primer fin de semana de distanciamiento lo halló en casa de uno de ellos, en medio de una fiesta. Entre su poca resistencia y la necesidad de ahogar penas, el alcohol no necesitó demasiado trabajo para invadir su mente por completo. Apenas podía caminar y ya balbuceaba con la mirada perdida cuando salieron de la fiesta para recalar en un local nocturno.
Le faltaba ella, lo sabía, pero no daría el brazo a torcer. Al menos no por ahora.
La noche pasaba y su estado se tornaba calamitoso, pero en ningún momento dejó de tener un vaso lleno de quitapenas en su mano. Era la única manera de tolerar el dolor intenso que atravesaba su alma con la intensidad de una flecha envenenada. Era la única forma de que su rostro pudiese esbozar un atisbo de sonrisa. Y lo logró, porque fue una noche divertida, aunque no había terminado.
El regreso a su casa lo encontró solo, en medio de la calle, sin dinero y con unas veinte cuadras por caminar. Emprendió el regreso con la valentía de los corazones puros, o la inconciencia de los borrachos. Depende del cristal con que se lo mire.
Lo cierto fue que volvió caminando, pese al peligro que ello supone a esas horas de la noche y con su zigzagueante andar. Por precaución, guardó el reloj en un bolsillo, y su anillo en el otro. Aunque sabía que en dinero no valía demasiado, moriría si a alguien se le ocurriera robárselo.
Casi sin memoria ni fuerzas llegó a su casa. Parecía una víbora arrastrándose por las penas del amor ahogadas en un vaso de alcohol. Por suerte, el sueño llegó rápido. El balanceante equilibrio que arremolinaba su vientre le dio paso al profundo cansancio que sufría entre el dolor de su alma, la caminata y las consecuencias de la embriaguez.
Al día siguiente, despertó con un profundo dolor de cabeza que apenas si le dejaba abrir sus ojos. Se bañó, se vistió y fue a almorzar para quitarse de su boca esa sensación pegajosa que dejan las noches largas.
Tomó el pantalón que había usado la noche anterior. Tomó el reloj de uno de los bolsillos y, luego, el mundo se paralizó como en las películas. Sólo podía escuchar el latido de su corazón y sentir una lágrima rodando por su mejilla izquierda… ¡El anillo había desaparecido!
Volvió a buscar en el bolsillo. Buscó en los otros. Hurgó los bolsillos de todos sus pantalones. Quitó todos los muebles de su habitación. Luego pasó varias horas requisando el resto de la casa. Pero nada. La tierra se había tragado a ese bendito anillo y no había manera de dar con él.

Al rato, tomó el teléfono, agachó la cabeza y, tras contarle lo sucedido, pidió perdón a su amada. Una vez más, había sobredimensionado un conflicto menor. Aunque, quiero decirles a todos, no había aprendido la lección.

El pulpo

Él siempre había hecho lo correcto. Se graduó con honores y en el tiempo necesario. Luego comenzó a trabajar. En el medio consiguió a la chica de sus sueños y era tan, pero tan inteligente que su mayor ambición era formar una familia y ser feliz.
Siempre había hecho lo correcto. Su padre lo adoraba, sus hermanos lo respetaban y sus amigos lo querían. Con sus ojos saltones, su baja estatura y su cuerpo macizo desde la secundaria se había ganado el mote de “gordo”. Aunque, y aquí viene la reverencia, sus amigos también lo llamaban “cerebro”, simplemente porque cuando Carlos te decía algo, lo hacía con una fuerte convicción y sólidos argumentos. Y vos, en silencio, pensabas: “¡cómo sabe este tipo!”.
Pero hasta el más perfecto de los seres humanos tiene su momento de debilidad, aquél que nos hace recordar a todos que ese ser al que admiramos tanto también puede caer en excesos, errores y confusiones.
El momento de Carlos llegó en unas aisladas vacaciones en Santa Rosa de Calamuchita, allá en los comienzos del siglo que aún está naciendo. En principio, nada salía de lo normal: una carpa, cuatro amigos, un poco de carne, alcohol a raudales, un jeep para los traslados y la idea fundamental de despejar las mentes en ese paraíso lleno de gente joven… y mujeres.
El primer día no me di cuenta, pero ya en el segundo pude observar como a Carlos se le entrecerraba levemente su ojo izquierdo cada vez que íbamos a la playa. Algunas horas después, las pulsiones ya eran claramente visibles: un bikini, y el Gordo se estremecía de pies a cabeza, mas aún conservaba la cordura acaso porque dentro de su mente primaba la imagen de su amada. Pasó la playa, abundó el alcohol y la noche nos encontró con una amiga que, a su vez, tenía muchas amigas a su alrededor. El asado de presentación no pudo ser mejor, nosotros revoloteábamos como vampiros sedientos alrededor de aquellas jóvenes doncellas, que preferían mostrarse como presas cuando en realidad eran ellas las cazadoras. Pero así estaba bien.
Él, el Hombre que nunca se había equivocado, se dedicó a cocer la carne y, por todos los medios, se abstrajo de esa danza de hormonas que pululaban a su alrededor. Más tarde, ya con la confianza a pleno entre los dos grupos que tenían el destino de una noche en sus manos, Carlos comenzó a perder la compostura. Llegaron los concursos de fondos blanco, pero Carlos se mantenía al margen, aunque ya se reía con el resto. Luego comenzó la ronda de bar en bar, y Cerebro ya era definitivamente uno más del grupo. Su testosterona podía palparse. Con esos ojazos enormes seguía en detalle a cada niña que se cruzaba frente nuestro, y sólo algunos minutos más tarde ya nos comentaba en voz baja las características de las bellezas que tenía ante sí. A este ritmo, no pasó mucho para que esos comentarios se hicieran directamente sobre el destinatario. Es decir, sobre esas chicas que caminaban alegremente por la noche serrana.
La Vaca Echada, el célebre boliche de Santa Rosa, fue el destino del grupo de amigos, porque ya era uno solo. Nos tomamos unos minutos para reconocer la arquitectura del lugar y nos mezclamos con la jauría, como quienes necesitan un instante para sumarse a un banquete infernal.
A esas horas, Carlos ya estaba totalmente desbocado. Entre el deseo que nacía ferviente de sus entrañas y la peligrosa mezcla de alcohol con energizante no pudo contener las toneladas de libido acumuladas en una vida entera y se abalanzó como un predador sobre absolutamente todas las mujeres de la discoteca.
Empezó con un tímido “¿querés bailar?”, continuó con piropos de baja calidad poética: “¿qué pasa, hay huelga en el cielo que los ángeles están en la tierra?”; para finalizar ya con un lamentable “adiós corazón de arroz… ¡esta que me cuelga es para vos!”. En todas esas instancias, Carlos lo intentó todo. Fue simpático, sagaz, mentiroso, prepotente y hasta un hábil bailarín, pero no pudo obtener el favor de ninguna de las mujeres que habitaban aquel antro.
Quizás porque no tuvo suerte, quizás porque su deseo sólo era pasar una noche de desenfreno pero mantenerse fiel a su amada. Lo cierto es que, esa noche, Carlos dejó la perfección de lado. O, más bien, se comportó como lo que era: un joven brillante que cada tanto se toma la licencia de comportarse como uno más en la multitud.

Pasó la noche. Nosotros, sus amigos, que también habíamos acabado solos, debimos ayudarle a regresar al camping pues Carlos apenas si podía caminar. Al día siguiente, nos comportamos como cualquiera se comportaría cuando su amigo pasa una noche alocada, prohibida: con crueldad. Y Carlos lo aceptó con hidalguía. Sabía que él sería el centro de todas las bromas cuando el grupo se sentara a repasar las anécdotas de una noche increíble.
Sabía, sí, pero no contaba con nuestra particular manera de hacernos burla. “¡Si no nos pagás un asado le contamos a tu novia lo que hiciste!”, vociferábamos entre risas. “La próxima vez que nos juntemos, tratá de que tu novia no entienda ninguna indirecta… ¡pulpo! ¡No nos dejaste avanzar a ninguna mina!”, decía otro. Y así se sucedían las gastadas, una tras otra, hora tras hora. Carlos, que se supone un tipo inteligente, cayó en la trampa, pues en un momento hasta pensó que sus amigos de toda la vida podrían traicionarlo en serio. Temió en un momento de poca lucidez que quienes más quería podrían revelar su secreto: se había portado mal. En realidad no se había portado mal, pero lo había intentado con todas sus energías.

Terminaron las vacaciones y el regreso de Carlos fue en el más absoluto de los silencios, mientras sus amigos continuaban con las burlas de rigor. A Carlos cada palabra le entraba por sus oídos como una aguja caliente. Le dolían.
De pronto, a poco de regresar a Córdoba, un miedo indescriptible invadió su alma con la misma violencia con la que el mar golpea las rocas en algún acantilado perdido en el universo. “Mi novia no se puede enterar”, pensó. Pero tras un pequeño trabajo de deducción, entendió que se había portado bien, que no tenía nada que esconder porque fue fiel a su amada.
Ante la posibilidad de que las bromas y los chistes hicieran referencia a cosas que no habían pasado, apenas llegó a la ciudad fue a ver a su novia, la miró fijo a los ojos y le dijo, con la voz entrecortada: “Amor de mi vida, que con tus ojos iluminas mi camino, el sábado en Santa Rosa me alcé un pedo de novela. Todo lo que te digan los chicos son mentiras. Te amo”.

Sólo una vez (por semana)

Hugo, Paco y Luis habían salido esa noche simplemente a matar el tiempo. No tenían un plan determinado, ni siquiera expectativas, sólo se sentían como aquellos que realizan alguna actividad más por costumbre o por miedo a quedarse solos entre sus pensamientos que por convicción. Era el último día de una extensa semana laboral y los tres tenían deseos de distraerse un poco. Tomar alguna cerveza, ver mujeres hermosas, hablar de la vida y luego volver a casa. Simplemente eso. Salieron al barrio estudiantil, aquél que acostumbraban visitar siempre que podían, pues contaba con una infinidad de bares que ofrecían una variada oferta, tanto de estilos como femenina. Eligieron uno de ellos, se sentaron en una mesa y se dispusieron a conversar y mirar, con la misma energía. Sin embargo, no contaban con que esa noche de verano ofrecía un intenso calor, con el inconveniente que trae consigo: cuando la temperatura es elevada uno tiende a transpirar mucho y, para recuperar ese líquido perdido, el cuerpo, esa máquina perfecta, nos lo demuestra a través de la sed. Si bien lo que acabo de explicar es lo más normal y acaso básico del mundo, en una noche de alcohol puede tornarse peligroso, pues esa demanda de líquido no se sacia con agua, sino con cerveza o fernet con coca. Así fue como pasaron algunas horas y Hugo, Paco y Luis comenzaron a sentir los primeros efectos del alcohol, esos que a uno le exaltan la felicidad y le quitan las ganas de volver a casa. Ya con las inhibiciones guardadas en algún arcón perdido, nuestros héroes comenzaron a rondar entre bar y bar como fieras hambrientas que pretenden saciar su deseo cueste lo que cueste. Bailaron, posaron para alguna cámara inexistente como si fuesen lindos, contaron chistes, recitaron poemas, mintieron en cuanto a su fortuna; en fin, intentaron toda clase de peripecias para lograr el favor de alguna bella muchacha, pero no lo lograron. A medida que pasaban las horas y el consumo de alcohol no mermaba, el concepto de belleza varió radicalmente, y para las cinco de la mañana todo aquello que se pareciese a una mujer era bello. Ya ni siquiera había un máximo entendible de kilogramos ni la más mínima pretensión de facciones o curvas. Lo que sea, literalmente, estaba bien. Tanto para Hugo, como para Paco y Luis. Pero todos los esfuerzos fueron infructuosos: nada, ni nadie quiso cuanto menos intercambiar unas palabras con ellos. El jueves hacía rato que se había hecho viernes, el sol amagaba con asomarse y ellos estaban solos. Y así tendrían que dormir. Aparentemente. Poco después, uno de ellos fue invadido por la cordura y propuso que la noche había terminado, por lo tanto, ya era hora de emprender la retirada. Estaban demasiado borrachos como para continuar en otro lado y tenían la plena certeza de que no podrían de ninguna manera conocer a una chica. Definitivamente, no era su noche. Los tres lo entendieron así, salieron del enésimo bar e iniciaron el regreso a casa. Recorrieron una cuadra, entre tropezones, para llegar al automóvil en el más absoluto silencio. Era el silencio de la derrota. Sin embargo, nunca sabremos si fue durante aquella eterna caminata o sobre el rodado que los trasladaría a casa que uno de ellos lanzó la idea a los demás: amor de alquiler. O, palabras más simples, ir de putas. Casi sin discutir, nuestros héroes pusieron manos a la obra y realizaron una rápida puesta en común para decidir, con el espíritu renovado, cuál sería el destino. Que yo conozco una wisquería con lindas chicas y buenos precios por allá, decía uno; pero la que está en aquél otro lado es mejor, retrucaba el otro. Luego de más de media hora de un debate encendido decidieron acudir al más cercano, pues, no olvidemos, estaban completamente borrachos, y no es fácil manejar en ese estado. El tugurio en cuestión estaba ubicado en calle 9 de Julio, a pocos metros de La Cañada. Quienes lo conocen, dicen que combina tres cuestiones básicas para este tipo de comercios: precio, calidad y poco tiempo de espera. A los pocos minutos, ya habían arribado al local, pero se encontraron con la sorpresa de que la disponibilidad no era la ideal; apenas una chica podría hacerles el favor y a todos juntos. Paco y Luis aceptaron inmediatamente, pero a Hugo lo remordió la conciencia, y el bolsillo, pues no era para nada accesible. Así fue como dos de nuestros héroes acudieron sin pensarlo a la habitación del amor, donde serían atendidos como lo que eran: dos borrachos absolutamente desesperados que terminarían aquella aventura más entre risas y eructos que extasiados de placer. Hugo, mientras tanto, esperó pacientemente en la sala de entradas, hasta que una de las prostitutas le pidió que fuese a otro lado porque esperaban más clientes. Entonces, Hugo, que era el encargado de sostener los bolsos de sus amigos, no tuvo más remedio que encerrarse en el baño, rodeado de bártulos, y reírse de sí mismo por la situación: estaba en sentado sobre el excusado de un prostíbulo, esperando a que Paco y Luis terminaran con aquella deliciosa prostituta. Pasada la anécdota, a la semana siguiente cuando regresaron al trabajo, los tres, entre risas, juraron que jamás volverían a hacer una cosa por el estilo. Hasta el jueves siguiente, claro.

El falsificador del Dante Alighieri

Muchos creen que los dichos populares, o refranes, son la fuente de la verdad absoluta. Y, a decir verdad, no están muy equivocados, porque siempre, casi en toda situación cotidiana, hay un refrán para aseverar cualquier tipo de acción. Claro que para llegar a esas verdades no sólo hicieron falta cientos de años, que perfeccionaron esos dichos a las distintas situaciones que vivió el ser humano, sino que además muchos se encuentran enfrentados y significan serias contradicciones entre sí (“más vale pájaro en mano que cien volando” aconseja ser conservador en cada decisión y “el que no arriesga no gana” predica precisamente lo contrario”) que los hacen infalibles, si sabemos cuando utilizarlos. Sin embargo, muchos de ellos pueden hasta servirnos como guía ante determinadas circunstancias. Y para finalizar con este preludio que ya se está haciendo más largo de lo indicado, cerraremos con decir que la historia que hoy nos convoca parte de un conocido refrán: “la mentira tiene patas cortas”.

El Grandote Intrépido recorría el Ecuador de la enseñanza secundaria con dos certezas contradictorias: debía cumplir con su única obligación que era finalizar el año escolar sin inconvenientes mayores y, al mismo tiempo, tenía la obligación intrínseca de comportarse como un adolescente rebelde y lleno de hormonas, que sólo ve lo que está delante de sus narices y hace caso omiso a aquello tan abstracto que los adultos llaman futuro. Así, entre una certeza y otra, el Grandote Intrépido navegaba entre su inevitable fracaso escolar y el oportuno disimulo ante sus padres, muy conservadores y preocupados por la opinión del entorno, por cierto.
Ya corría el mes de octubre y el colapso era inminente: el último reporte vaticinaba una catarata de materias con bajo promedio, que irremediablemente acabarían en diciembre, aquél mes tan temido en el secundario. En ese entonces, el Grandote Intrépido sabía que le esperaban dos meses de reclusión perpetua, pues sus progenitores de ninguna manera permitirían que el primogénito fuera un desastroso estudiante. Así las cosas, el período octubre-diciembre se basó en el concepto peronista de las épocas de crisis: “De la casa al trabajo y del trabajo a la casa”, sólo que en este caso no había trabajo, sino escuela. Lejos quedaron los abril, mayo, junio, julio, agosto y septiembre de libertinaje y delirio adolescente. Con la pesada mochila de lo que ya era un mal año, nuestro héroe debía hacer caso a su conciencia y sentarse a estudiar como Dios manda. Pero, sabemos, el cerebro de un adolescente es demasiado complejo o demasiado simple como para hacer caso a las reglas, y nuestro simpático Grandote Intrépido se las ingenió para gambetear los libros y hacer realidad los presagios: diez materias a rendir en diciembre. Pero eso no era todo, pues a ello lo acompañaba una buena cantidad de amonestaciones que hasta ponían en peligro su permanencia en esa prestigiosa institución italiana en el siguiente año lectivo. En consecuencia, debía ser un ángel no tanto para pensar en su futuro, sino para salvarse de sus padres en el presente.
Llegó diciembre, el mes fatídico, y el Grandote Intrépido lo encaró con la valentía que lo caracterizaba, aquella que lo hacía un jugador de básquet de excepción, una práctica olvidada en esos momentos de intenso estudio. Con mucho encono y tesón pudo salvar nada menos que cinco materias, el cincuenta por ciento de lo que adeudaba, mas no era suficiente, ya que para marzo le habían quedado otras cinco y, sí o sí, necesitaba aprobar por lo menos tres más. Al mismo tiempo, sabía que si sus padres se enteraban de su situación escolar se perdería el verano, el mejor momento de un adolescente con novia y muchas amigas. Nuestro héroe se hallaba en una verdadera encrucijada, pues o se perdía el verano o repetía el año. Y, en ambos casos, estaba muerto.
Ante semejante panorama, el Grandote optó por la salida que elegiría cualquier adolescente: la más estúpida. El plan era simple: convencer a sus padres de que no debía tantas materias a marzo. Para lograrlo, era necesario inmiscuirse en la dirección y hurtar un reporte en blanco, para así poder llenarlo como corresponde y, ante sus padres, suplantarlo por el original. Ya con la decisión tomada, el Grandote Intrépido se acercó en cada recreo durante varios días a la Dirección de su escuela, hasta que una vez la vio vacía y se dio cuenta de que era su gran oportunidad. Sin vacilar ni un segundo, se dirigió con la mayor naturalidad posible a la sala en donde se encuentra la máxima autoridad del establecimiento y comenzó a hurgarla hasta dar con las libretas. Una vez con el reporte en su poder, buscó rápidamente el sello de la dirección y más tarde tendría la ardua tarea de llenar todo los casilleros en blanco, con calificaciones positivas, claro.
La falsificación del reporte, que en esta columna llamaremos travesura, salió a la perfección y el Grandote Intrépido pudo gozar de un verano tal cual lo había soñado. Pero los meses de placer pasaron y, nuevamente, el Grandote se encontró ante la disyuntiva de tener que estudiar cinco materias y que sus padres crean que son sólo dos. Al mismo tiempo, su conciencia comenzaba a hacer estragos en su mente, porque si no hacía algo al respecto, como pedir ayuda a sus padres, indefectiblemente perdería el año escolar. Ya transitaba febrero y el Grandote Intrépido debía hacer algo pronto.
Y como todo hombre valiente, decidió encarar el peligro mirándolo directo a los ojos. En otras palabras, le diría a sus padres que había falsificado la libreta y se pondría a disposición de cualquier tipo de castigo. Claro que, dentro de todo, había que minimizar el impacto de semejante noticia. Entonces, pensó que lo más acorde sería revelar su terrible secreto con otras personas presentes, así por lo menos el ataque de ira inicial que tendrían sus padres no se traducía en golpes directos. Y la mejor ocasión era una cena familiar que se realizaría en su casa en los próximos días.
Todo estaba perfectamente planeado. Llegó el almuerzo y el Grandote Intrépido sabía que debía revelar su secreto lo antes posible, así pasaba mucho tiempo hasta que se fueran todos y, en una de esas, no sufría demasiado castigo inmediato –sabía que en el mediano plazo era imposible salir impune-. Esperó a que se sentaran todos a la mesa y, parándose bien erguido realizó el anuncio: “Mamá, papá, hermanos, tíos, primos, debo anunciarles que les mentí a todos. Me llevé cinco materias a marzo y, para no recibir castigo alguno, falsifiqué el reporte para que ustedes creyeran otra cosa. Ahora, como un hombre, afronto mi problema pero les pido ayuda o perderé el año irremediablemente”.
En ese entonces el Grandote Intrépido ya era amigo mío, pero, recuerdo, no lo vi por dos años.

Rubita, la princesa torpe

Esta vez la historia nos remonta a otras épocas, si bien cercanas en cuanto a la noción que tenemos del tiempo, muy lejanas si tenemos en cuenta el desarrollo de nuestras vidas. En este caso, haremos referencia a la niñez. Pero no a cualquier niñez, sino a la de Rubita.
Rubita era una chiquilla muy especial, cuya belleza era superada solamente por su torpeza. Tan capaz de desvelar a cualquiera sólo con mostrar su rostro o su sonrisa como de estropear cualquier formalidad de ocasión, Rubita se movía por la vida con un desparpajo digno de las princesas. Y así era tratada, pues sus padres se preocupaban mucho por ella e intentaban cumplir con todos sus pedidos.
Así fue que un buen día, cuando la nena tenía aproximadamente once años, sus padres accedieron a comprarle un par de patines, con los cuales había insistido durante largos meses. Vale la pena aclarar que en aquella época no existían los rollers con sus ruedas en línea, más dañinos para las rodillas pero mucho más fáciles de manejar, sino aquellos viejos patines con las ruedas a dos pares y dos ejes de metal que los cruzaban. Sencillamente, sólo para expertos. Y Rubita, claro, no lo era.
El caso fue que un buen día sus padres aparecieron con los benditos patines, generando una felicidad indescriptible para Rubita. Esa felicidad que sólo el alma pura de un niño puede sentir ante tan pequeño gesto.
Sin perder tiempo, la nena se calzó ambos rodados a sus pies y con tanta destreza como la que puede tener un esquimal en una playa de Río de Janeiro, se lanzó por la casa dando tumbos y a toda velocidad.
No llevaba cinco minutos con los patines puestos que un potente deslizamiento sobre los mosaicos de la cocina derivaron en un violento tropezón que aventó el cuerpo de Rubita hacia el mueble en donde estaban los platos. Presa de la desesperación, la nena optó por tomarse de donde podía con tal de salvar su humanidad, y lo logró. Pero el costo fue altísimo: un juego de doce platos, platitos y platazos se precipitó hacia el suelo no quedando ni uno sano.
Su madre, al escuchar el sordo ruido de la porcelana destruyéndose, salió a toda velocidad hacia la cocina ante el temor de que su hija se haya lastimado. Afortunadamente, la nena estaba justo al lado de la vajilla destrozada, con sus mejillas ruborizadas y una falsa lágrima a punto de desprenderse de sus ojos. Esa postal, y el alivio porque no haya sufrido ni un rasguño, salvaron a Rubita de lo que sería un castigo inminente, pero no le evitaron un fuerte reproche. Tragándose la bronca, su madre le pidió que vaya al patio con esos juguetes, porque dentro de la casa podría suceder un accidente lamentable.
La mujer pensó que de esta forma había solucionado el problema, pues el patio sólo contaba con césped y muchas plantas y flores. Plantas y flores que la madre de Rubita cuidaba con mucho celo, pues consistían en su pasatiempo preferido.
No pasaron más de diez minutos cuando la mujer se dio cuenta de lo que había hecho: había condenado a su jardín a una muerte segura. Porque, entre su torpeza y su inexperiencia para manejar los patines, Rubita no tardaría mucho en destruir aquél bello patio.
Cuando la madre llegó por fin al fondo de la casa, luego de bajar del primer piso, en donde tenía su habitación, ya era demasiado tarde. Rubita yacía sentada, llorando, con miles de pétalos sobre su regazo y el jardín marcado por las profundas huellas de esas ocho ruedas malditas.
Sin embargo, pese a esa patética escena, la madre estaba ante un dilema moral, porque si bien como nunca en su vida quería asesinar a su hija por haber estropeado el jardín, que tanto trabajo le costó construir, había sido ella misma quien la envió hacia ese sector de la casa. Por lo tanto, optó por una decisión salomónica: afortunadamente, cerca de su vivienda había una pista de patinaje, creada precisamente para que los niños no destrozaran salones.
Sin pausa pero sin prisa, la madre envió a su hija hacia ese lugar para que por fin pudiese divertirse sin destruir nada. O bien para que molestara a otro, pues ya la tenía harta.
Rubita no lo podía creer. Estallaba de alegría al ver a decenas de chicos que compartían una misma pasión: patinar. Sin medir las consecuencias, como siempre, Rubita se abalanzó sobre la pista demostrando que pese al poco tiempo que llevaba con sus patines –apenas unas dos horas- era la mejor de todo el lugar.
Lamentablemente, pese a su optimismo, no sólo que era bastante mala patinando, sino que además era demasiado peligrosa. No pasaron más de diez minutos que Rubita, lanzada otra vez a toda velocidad, embistió a un niño que también estaba dando sus primeros pasos con esos peligrosos juguetes. Y no pasó mucho tiempo más para que las personas que cuidaban el lugar expulsaran a la niña, mientras llamaban a una ambulancia para que atendieran a ese pobre desgraciado.
Rubita, con lágrimas en los ojos y una decepción que hasta podía palparse, dejó los patines en el arcón de los recuerdos y acudió rápidamente a los brazos protectores de su madre, para decirle entre sollozos:
-Mami, ¡ahora quiero una bicicleta!

Demasiada presión

Corrían los últimos años de la década del ‘80 cuando se conocieron. En esos momentos, ninguno de los dos sospechaba el fuego que se desataría entre ellos; eran demasiado niños. Ambos vivían a pocas cuadras, pero no se conocían. El destino, si es que existe, quiso que se encontraran recién en el secundario, tal vez la mejor época de la vida.
Ella era pura pasión, de esas mujeres que enamoran hasta al más despistado. Él, en cambio, tenía una mezcla de inocencia y hombría bastante extraña, pero que cautivaba.
El primer encuentro íntimo se produjo hacia fines del primer año. El trasluz de la puerta de un baño perdido permitía observar las manos de Aníbal y la nuca de Karina. Justo ese día, la pasión se encendió; y él se enamoró perdidamente.
Su historia se prolongó a través de los años. Siempre que la ocasión lo permitía, Aníbal y Karina encendían las llamas del amor en apasionados besos y caricias. Sin embargo, no podían estar juntos. Algunos afirman que por su forma de ser, otros aseguran que porque ella no quería. Lo cierto, es que nunca formalizaron lo que hacían a escondidas.
Los años transcurrían, sus cuerpos cambiaban, y ya hechos un hombre y una mujer continuaron con su fogoso y ocasional romance.
Ya penando canas, hijos, novias y esposos mediante, Aníbal y Karina continuaban en la clandestinidad. Cualquier suceso era el pretexto perfecto para saciar su sed de amor. El cumpleaños de algún compañero del secundario, encuentros ocasionales minuciosamente planeados, o no. De alguna forma u otra, ellos lograban verse con cierta regularidad.
Sin embargo, siempre existió una materia pendiente que no los dejaba tranquilos: el sexo. Nunca habían podido transformar esa pasión en algo más intenso. Inseguridad de ella, falta de dinero de él, alguna casa que no conseguían a último momento y muchas otras desventuras que no vale la pena enumerar. Lo cierto es que el sexo era la gran materia pendiente para coronar su amor.
Karina dominaba la situación y no se dejaba llevar ciegamente por la pasión. Después de tantos años, quería que su primera vez con Aníbal fuera perfecta. Él, todo lo contrario, con esa ingenuidad y hombría que lo caracterizaba le costaba mucho mantener sus instintos atados cada vez que la veía. Incluso, en algún tiempo, el deseo era tal que comenzaba a pegar alaridos de desesperación. Para Aníbal hacer el amor con Karina era ya una cuestión de existencia.
Como todo en la vida tarde o temprano llega, el día más esperado en la vida de Aníbal estaba al caer. Moviendo cielo y tierra, nuestro héroe consiguió que un amigo de tierras lejanas le prestara su departamento. Y la noche llegó. Fue hace poco. La tensión sexual que había entre los dos podía cortarse con una tijera. Como una mera formalidad, salieron a tomar algo a un bar, como si se tratara de una cita común. Sin embargo, ambos sabían que después de tantos años el día había llegado.
El departamento era pequeño y a Aníbal le costó abrir la puerta para ingresar en él; estaba bastante nervioso y no era para menos. Fueron directamente hacia la cama, que en realidad era un colchón tirado en el suelo, y comenzaron a besarse apasionadamente. A Aníbal le temblaban las piernas, no podía creer que estaba viviendo ese momento, trataba de calmarse, pero era imposible. Tenía nada menos que a Karina entregada entre sus brazos. Y era tal como la había imaginado, la piel joven, sus carnes duras, Karina mantenía el cuerpo de una adolescente. Pero ninguno de los dos sabía lo que les esperaba.
En medio de tanta pasión, Aníbal sentía que tenía un volcán entre sus piernas y se abalanzó nuevamente sobre Karina para culminar el acto de amor. Ella, alertada sobre los peligros de la imprudencia, exigió a su amante que utilice el método más conocido de protección: un profiláctico. El hombre, poco práctico, tuvo que despegarse de ella para alcanzar las benditas gomitas que había dejado en su pantalón. El frío de la piecita, los nervios de él o vaya a saber qué, lograron que el otrora volcán que tenía entre sus piernas se transforme en un despojo, una suerte de masa gelatinosa que parecía no tener vida. Aníbal no lo podía creer, su día soñado no podía terminar así. Los denodados esfuerzos de Karina no pudieron evitar lo inevitable. El miembro de Aníbal no se levantaría más y, al menos esa noche, lo que tanto habían esperado no se daría.
A pesar del fracaso de ocasión, el bueno de Aníbal tuvo su merecida revancha y pudo lograr intimar con su amada. Sin embargo, lo que nuestro héroe no podrá evitar nunca, es la forma en que sería reconocido desde ese momento y para siempre por todos sus conocidos.
Desde esa noche, Aníbal el Valiente, pasaría a llamarse Aníbal, “el hombre que juega al pool con una cuerda”.

El Rey de la Noche

Hay personas que nacieron con un destino marcado. Desde su cuna, su estirpe les impone una manera especial de vivir; como si fuera un verdadero mandato genético. En la Logia de los Aros Perdidos, el miembro que más respondía a estas características era Sandro Ramírez, el Rey... de la noche.
Sandro era un luchador incansable; su lema preferido era “no hay placer sin dolor”, y lo seguía al pie de la letra. No entendía de cuestiones fáciles sencillamente porque no tenían sabor. Para él, el único regalo era la vida misma, lo demás, sufrimiento, y después, el premio. Así era su relación con las mujeres, una lucha constante en la cual perdía la mayoría de las veces. Pero esas derrotas no estaban signadas por su incapacidad, sino por su alma de Quijote que lo llevaba a entrometerse en empresas casi imposibles. Sin embargo, este no era el único inconveniente que Sandro tenía con el sexo opuesto. Otro problema, que también parecía genético, era una increíble mala suerte. Cada vez que aparecía la mujer indicada en su vida algún inconveniente surgía. O vivía a miles de kilómetros de distancia, o padecía alguna enfermedad incurable (tenía como un imán para las mujeres con problemas psiquiátricos), o simplemente algún acontecimiento desafortunado derrumbaba de un zarpazo el castillo de cartas que Sandro se había encargado cuidadosamente de armar.
Precisamente es de esta última característica de la relación de Sandro con las mujeres de la que nos encargaremos de contar.
El suceso se desarrolló de noche. A pesar de que era un tipo bastante desordenado, en las cuestiones sentimentales a Sandro no le gustaba dejar nada al azar; menos en una cita. Todo estaba perfectamente calculado. Desde el primer encuentro hasta el beso soñado al final de la noche. La mujer en cuestión, era bellísima. La noche mostraba una luna redonda y brillante; era la luna de los enamorados. Y Sandro lo estaba. Antes que nada, cabe aclarar que Sandro se enamoraba con una facilidad notable, prácticamente todos los días. Pero en esta oportunidad era imposible no enamorarse de mujer tan espléndida.
Todo se desarrollaba tal cual lo previsto. La velada se inició en un restaurante de categoría, a la luz de tres velas puestas sobre un candelabro. Sandro pidió unos riñoncitos al vino blanco y la Mujer milanesas con papas fritas (era hermosa, pero poco refinada). Él, para tomar eligió su infaltable Etchart Privado, torrontés, que era como su marca registrada. Ella, en cambio, se contentó con una limonada (repito, no era muy refinada). El restaurante quedaba en el barrio de Nueva Córdoba y su entrada era monumental. Los mozos trataban a los clientes cual si fueran reyes. Y Sandro, en realidad, lo era. El blanco mantel, las copas de cristal y la comida deliciosa, como ella. Terminada la comida, los tórtolos se dirigieron a caminar por la ciudad. Era tan mágico el momento que no sabían bien hacia donde se dirigían; estaban perdidos el uno en el otro. Sandro, por supuesto, compró una rosa a su enamorada, que la llevaba como si fuese su tesoro más preciado.
La noche se desarrollaba como Sandro lo había soñado, era más que perfecta. Tan perfecta que jamás pensó que algo podría salir mal.
Tras una larga caminata, la Mujer comenzó a cansarse y propuso a Sandro ir a algún bar, para tomar unas copas. Nuestro héroe (o antihéroe en este caso), como siempre tenía todo planeado y esa misma tarde había recorrido toda la ciudad en busca del mejor restaurante, para comer, tal como había sucedido, y el mejor bar, para este preciso momento. Y su búsqueda había dado resultados: el mejor antro de la ciudad estaba a unas pocas cuadras.
Allá partieron los enamorados, ya de la mano, al bar donde seguramente coronarían con un apasionado beso esa noche perfecta. Pero, como ya adelanté, todo saldría mal.

Como si su destino fuese la desventura, Sandro sufría el defecto que sólo tienen aquellos que no suelen cumplir con sus empresas cuando de amor hablamos: gustaba de alardear si la noche le salía perfecta. Y esta no fue la excepción.
En la caminata hacia el bar, Sandro comenzó a contarle a su enamorada todas sus vivencias nocturnas (obviamente con un toque literario) y cómo a su entrada al bar al cual se dirigían todos lo parroquianos comenzarían a saludarlo y a hacerles reverencias, porque él era nada menos que el Rey de la Noche. Y a un rey hay que tratarlo como tal.
La Mujer estaba más que ilusionada, porque ella no veía en Sandro al Rey de la Noche, sino a su príncipe azul. Era el hombre perfecto, “Su” hombre perfecto.
Sin embargo, triste fue la decepción que se llevó la joven enamorada cuando llegaron al bar y se encontraron con que el antro al que Sandro asistía, según él, todas las noches estaba cerrado. Pero eso no era todo, la edificación estaba derrumbada. En efecto, lo habían tirado abajo para construir una iglesia evangelista, al menos así lo decía el cartel que estaba sobre una de las chapas que cubría las ruinas.
Sandro no le encontraba explicación a lo ocurrido. No sabía cómo hacerle entender a su amada que esa misma tarde el bar estaba en pie. Que sus amigos no le habían avisado sobre su cierre. Es más, hasta argumentó que se habían llevado el bar entero, con cimientos y todo, hacia otra esquina, y que sólo tendrían que buscarlo.
Pero ya era tarde. Es sabido que una mujer puede soportar muchas cosas, pero nunca la decepción. La Mujer, que creyó encontrar al hombre perfecto, se dio cuenta en ese preciso momento que Sandro era un hombre normal, con millones de defectos. Esa sensación de amor que embriagaba su alma minutos atrás se había transformado en decepción, primero, y en aborrecimiento después. Si, lo odiaba. Le había mentido descaradamente. Él, el amor de su vida, su príncipe azul.
El final de la historia es triste. La despedida fue fría y Sandro nunca más volvió a ver a esa mujer. Otra vez solo, otra vez a sufrir por un amor perdido.
Desde ese día, Sandro fue conocido en la Logia de los Aros Perdidos como el Rey de la Noche. Y, obviamente, al día siguiente ya se había enamorado de nuevo.

Las aventuras de Luccardi

La luz era tenue y nuestro héroe se encontraba como pez en al agua. El departamento de esa joven era el lugar perfecto para realizar una nueva conquista, y la mujer en cuestión estaba más que dispuesta a ser sólo una nueva marca en la pared de Carlos Luccardi.
Carlos era un joven muy apuesto, que dedicaba su vida a las computadoras y a entrometerse en problemas de polleras. Utilizando su belleza física y una innumerable cantidad de trucos y personalidades aprendidas en las mil batallas del amor que afrontó, Carlos pasaba la mayor parte de su tiempo conquistando mujeres. Pero no era un playboy cualquiera, no, Carlos era un aventurero dedicado a las mujeres; que no es lo mismo.
Esa noche todo había salido perfecto, una salida romántica, mimos en la parte más oscura del bar de ocasión y mucho alcohol, pero para ella; un mujeriego que se precie de tal sabe que el alcohol produce en las mujeres una actitud desinhibida fundamental para este tipo de momentos. No había posibilidad de un no como respuesta ante semejante cuadro. La perfección de la situación era total, tal vez demasiado completa; extrañamente completa. El instinto de Carlos le decía que algo podía pasar. Un tipo que había vivido tantas aventuras como él, sabe que en cualquier momento la noche deseada puede desvanecerse.
Y así fue nomás.
Justo cuando estaban por cosechar el beso que crece en la penumbra, un ruido extraño provino de la puerta de entrada. Carlos, en ese instante, pensó en ladrones. “Bueno, se llevan todo, terminamos lo que empezamos y después hacemos la denuncia policial”, conjeturaba, decidido a cumplir su cometido a toda costa. Pero no, no eran unos simples ladrones; era el gigantesco padre de esa hermosa mujer, menor de edad ella, que vivía con un corpulento y celoso gringo, dueño de una verdulería. El Hombre, separado y sin apuros, entraba al departamento acompañado por una mujer y con el mismo propósito que Carlos: pasar una noche ardiente.
Asustados, Carlos y la preciosa menor de edad se vistieron a la velocidad de la luz y comenzaron a buscar un escondite apropiado para el muchacho, que temía por la entereza de su físico cuando esa mole lo encuentre profanando la cuna de su nena. El baño no era un lugar adecuado, puesto que al Hombre entrar a su casa le estimulaba su sistema intestinal y el inodoro era lo primero que visitaba. Descartado el baño, el pequeño departamento no ofrecía demasiadas variantes de escondite. Tenía pocos muebles y tan solo dos habitaciones. Los placares eran demasiado pequeños y no tenía un patio considerable. Además, la pieza de la joven menor de edad tenía un gran ventanal que daba directamente a la entrada al departamento, patiecito mediante. En el apuro, la joven menor de edad no tuvo mejor idea que esconder a Carlos detrás de la puerta de su pieza y acostarse en su cama como si nada pasara.
El Hombre, que ya había saciado sus necesidades intestinales en el baño, fue hacia el dormitorio de su hija para informarle que estaba con una mujer y que si sentía gritos o ruidos extraños no se asustara, que eran los ruidos del amor. El Hombre, estaba convencido de que su joven e ingenua hija no sabía de qué le estaba hablando. Deducción muy lejana de la realidad por cierto.
Carlos, asustado pero acostumbrado a este tipo de situaciones, estaba quieto tras la puerta. Con asombro, pudo observar cómo se oscurecía la pieza, era algo bastante extraño. Sin embargo, cuando observó bien, notó que era el Hombre, que había entrado a la pieza a explicarle lo que iba a ocurrir a su hija y su gigantesca figura producía una suerte de eclipse en el interior de la piecita.
El Hombre se había parado justo delante de Carlos y era realmente inmenso. Nuestro héroe no quería pensar lo que ocurriría si esa bestia lo encontraba y descargaba su ira en él. Además, haciendo una rápida observación de la arquitectura del departamento, no podía haber elegido sitio peor para esconderse. No tenía escapatoria alguna, el Hombre estaba de espaldas a escasos 15 centímetros de él, y con sólo mirar de reojo lo encontraría atrapado entre la puerta y la pared.
Esos minutos, segundos, horas, se hicieron eternos. El Hombre charlaba amablemente con su hija, que manejaba la situación con la tranquilidad de quién ha hecho esto muchas veces. Y Carlos seguía inmóvil, conteniendo la respiración tras la puerta. Era solo cuestión de darse vuelta para el sitio equivocado, de hacer un paso para atrás, o de que Carlos cometiera el más mínimo movimiento para que se desatara la tormenta.
Mientras el Hombre permanecía en la pieza, Carlos, viejo sabedor de estas situaciones, comenzó a especular con los daños que esa bestia podría producirle. Era un hecho que lo encontraría. Sabía que tendría que manejar la situación con mucha cautela. Ya practicaba la forma de convencer a este Hombre cuando se encontrase en estado de furia. Para colmo de males, no hallaba objetos contundentes a su alcance, como para atontar a la mole y salir corriendo a toda velocidad.
Sin embargo, y tras unos instantes que parecieron horas, el Hombre se dio vuelta para el lado opuesto donde estaba Carlos y emprendió su retirada hacia la pieza contigua, con el típico apuro que tienen los hombres a los que los espera una mujer dispuesta a todo en la pieza del lado.
De esta manera, nuestro héroe pudo contar esta historia sin siquiera sufrir un rasguño, y dispuesto a vivir muchas aventuras más. Obviamente, el acto esperado con la joven menor de edad se dio, pero no en ese momento Esa es otra historia que oportunamente será detallada.

La odisea del Forastero

La noche de Córdoba recién empezaba y el forastero se sentía bendecido. Pensaba, para sí mismo, la suerte que había tenido en conocer a esos amigos cordobeses y la consiguiente invitación que había hecho posible su desembarco en tierras serranas. “Mi primera noche en Córdoba”, se decía insistentemente sin poder ocultar su alegría.
En pocos días el forastero se había enamorado perdidamente de la ciudad, porque, consideraba, mantenía las características típicas de una urbe, pero sin la violencia de su Buenos Aires natal, donde prácticamente no se podía salir a la calle. Aquí era distinto, ¡si hasta se podía cruzar una plaza de noche! Además, el itinerario era excelente. Viajes a las sierras, para conocer la provincia; mucho asado y guitarra, además de la posibilidad de hacer nuevos amigos; gente muy hospitalaria, pensaba.
Pero aún quedaba lo mejor, pues por las obligaciones laborales de sus hospedantes no había podido gozar de la noche cordobesa, famosa por su exceso de jóvenes dada su gran población universitaria. Y ese día había llegado. Era sábado, por la noche, y todo comenzó con un asado y altas dosis de alcohol, como es correcto. Posteriormente, comenzó con la típica discusión de los playboys: ¿a qué boliche ir en la única noche del porteño en Córdoba?
Finalmente, la mayoría se inclinó por Faraón, un tugurio de importante tamaño que cumplía con todos los requisitos. En otras palabras, el alcohol era barato, estaba separado por sectores que ofrecían diferentes tipos de música y, por sobre todo, presentaba una gran cantidad de mujeres. Nada podía salir mal allí.
Entonces, acordado el paso a seguir, el grupo rumbeó hacia Faraón, con todas las esperanzas puestas en conseguir algún amor pasajero. El boliche, obviamente plagado de referencias hacia su nombre, estaba emplazado en la Zona del Abasto, a menos de un kilómetro del centro de la ciudad. En su entrada tenía un pequeño lobby para luego pasar a la primera pista, generalmente con música nacional. En ese lugar también había una barra, en la cual nuestros héroes fueron a cambiar la consumición que le habían dado por el valor de la entrada por algún trago para matar la sed. Más atrás, se encontraba el sector principal del comercio, un enorme círculo plagado de gente bailando en el más absoluto frenesí. Hacia la izquierda, una escalera llevaba hacia el primer piso, en el que también había sectores para bailar y reservados, a dónde todos querían ir en algún momento, pues sus cómodos sillones estaban dispuestos para iniciar algún romance. Pero, primero, había que encontrar a aquella mujer que se prestase para tal fin y para ello no se podía perder tiempo, ya que el nido estaba repleto de buitres.
Así fue como el Forastero y sus amigos se insertaron rápidamente entre la masa y repasaron todo un repertorio de formas para atraer la atención de las bellas jóvenes presentes.
Mas no todo salió según lo planeado. Si algo saben aquellos que pululan por las noches es que no siempre se puede cumplir con los objetivos propuestos, principalmente en todo lo referido al sexo opuesto. A veces el éxito se hace presente y otras no. Sencillamente es así y todos lo entienden de esa manera.
Ya la noche se acababa y el grupo se disponía a retornar hacia sus hogares con su soledad a cuestas. La tropa estaba disminuida, pues eran menos, ya que no todos corren con la misma suerte, pero los que quedaban permanecían unidos, como un equipo que jamás podrá ser diezmado por las venturas del destino.

Normalmente, esos regresos suelen ser muy crueles y pueden llevar al más precavido a cometer la máxima de las locuras con tal de saciar su voracidad sexual. Porque las hormonas no saben de éxitos o fracasos, sólo exigen acción. Y allí es cuando aparece la última de las opciones posibles para todo ser decente: amor de alquiler.
Así pensaba al menos El Forastero, quien estaba totalmente decidido a regresar a sus tierras con olor a mujer, habiendo compartido la cama con alguien, sea como sea. Pero el resto de los soldados no estaba dispuesto de la misma forma, el día ya asomaba y todos querían simplemente regresar a sus hogares a saciar su deseo en soledad, o sólo a dormir.
Las opciones del Forastero se resumían pero él insistía en cumplir con su cometido; “tengo que tener sexo en Córdoba”, se decía. Con la conciencia plena de que en algunos casos es necesario tomar al toro por las astas, plantó bandera frente a sus amigos y rugió que buscaría algún sitio para compartir el lecho, y no le importaba el precio. Se separó del resto de la tropa y con mucha valentía se adentró hacia lo desconocido, la ciudad.
Pero no era un improvisado, pues en Capital Federal había incurrido en la misma actividad en innumerables ocasiones y sabía que nadie más que un taxista sabía de wisquerías a esas horas de la noche. Entonces, tomó un taxi y le dijo que lo llevara a uno de esos lugares en los que se puede satisfacer la necesidad de sexo urgente a cambio de una suma de dinero. Y hacia allí partieron; conductor y pasajero.
El lugar al que se refería el chofer estaba en la periferia de la ciudad; más precisamente camino a La Calera, una localidad aledaña a Córdoba Capital. El viaje duró poco, pues ya era domingo por la madrugada y la ruta estaba prácticamente vacía. La cantina estaba ubicada a la vera de la ruta y, pese a que su tamaño era bastante reducido podía divisarse claramente debido a su soledad. Se encontraba a medio camino entre Córdoba y La Calera y su aspecto no prometía demasiado. Pero El Forastero, entre su desesperación por encontrar una mujer y alto nivel de alcohol que tenía en su cuerpo, optó por confiar en el chofer y accedió rápidamente a bajarse del coche, pagar la elevada tarifa del taxi y encarar, decidido, hacia el prostíbulo disfrazado de bar.
Cual no sería su sorpresa cuando nuestro héroe se encontró con las puertas cerradas. El local ya había cerrado y desde adentro no parecían demasiado convencidos en contestar sus reclamos, a estas alturas convertidos en súplicas, para que lo dejen pasar.
Sin embargo, El Forastero no se dejaría vencer rápidamente; llamó, golpeó, gritó y pataleó hasta que la puerta se entreabrió. En ese momento la sorpresa fue mayor, pues quien atendió no era precisamente una bella prostituta, sino una mujer de importantes proporciones que había nacido en el cuerpo de un hombre. Con voz seca, y bastante ronca, la mujer le advirtió que el lugar ya no atendía y que si continuaba con ese escándalo se vería en la obligación de llamar a la fuerza pública para retirarlo de allí.
Luego de varios minutos, que hasta podrían haber sido horas, El Forastero tuvo ese segundo de coherencia que por el que todos pasamos en una situación límite y decidió, con suma tristeza, emprender su regreso.
Pero no sería tan fácil, pues a esas horas la ruta estaba desierta y luego de los insultos que había propiciado contra los empleados del local no podría regresar y pedirles que le presten un teléfono para llamar a un taxi.
Entonces, se acercó hacia la calle, vio para un lado, y nada, para el otro, tampoco, y no le quedó más remedio que regresar caminando.
Según contaría tiempo después, fueron los 15 kilómetros más largos de su vida. Su única compañía fue un perro, que lo siguió por un tiempo hasta que cayó en la cuenta de que no le daría comida. Ese verano fue particularmente cálido y el Forastero pudo dar fe de ello, pues hacia el mediodía aún se encontraba inmerso a mitad de su odisea y el sol parecía calarle en su cuero cabelludo.
Cuando regresó a la casa de sus amigos, quienes estaban preocupados por su demora y hasta habían llamado a la policía, no tuvo otra opción que contarles la verdad.
Por fin, cuando se pudo acostar a dormir, sentía un intenso dolor en sus piernas y recordaba, entre lamentos, que no eran los músculos que precisamente pensaba utilizar esa noche, pero por lo menos tenía el consuelo de haber vivido una verdadera aventura, digna de ser contada por generaciones.